Мой брат... Боль моя, печаль моя. Что могу я здесь изменить? Всматриваясь в детство, я вижу четкую границу: это я, а это ты. В седьмом классе, приехав на каникулы, съежившись от твоей вежливости и отстраненности, я написала в блокнот стихи. В твой блокнот. И вложила в ранец. А потом ночью, когда никто не видел, вытащила обратно и вырвала листок. Мне было стыдно. Я лежала всю ночь с открытыми глазами и думала: «Может быть, я многого хочу? Со мной здороваются. Даже приглашают на каникулы. Даже дают книги» А мне ПЛОХО. Мне очень и очень плохо. Я не знаю, как себя вести, находясь между надеждой и отчаянием. Герда в Замке у Снежной Королевы... Я стою перед Каем и не могу пробиться к его сердцу. В сказке девочка заплакала и ее горячие слезы растопили лед в сердце мальчика. Но я не могу плакать. Если я заплачу, все недоуменно пожмут плечами и скажут: «Ну что тебе еще не хватает?» Меня научили скрывать свои чувства. И я молчу. Только мне очень больно и страшно, где-то там, внутри. И я все время пытаюсь себя контролировать. Боюсь, что не выдержу, что сорвусь. Я мечтаю о твоем живом поступке. Пусть даже ты разозлишься, пусть будешь ругаться – я смогу это понять. Я не понимаю ровного голоса и вежливого молчания. Молчать ты можешь так долго. И я не могу пробиться за эту стенку.
- Тебе плохо?
- Мне хорошо.
- Можно, я приеду?
- Нет, я не хочу.
- Но ты дома?
- Да, я дома. Нет, не приезжай, не надо.
...
Мне страшно об этом говорить. Прошло столько времени. Ушли родители. И я боюсь закрыть дверь в его судьбу. Мне было бы проще не звонить, не думать, не преодолевать холодный комок в горле, и долго держать трубку телефона, прежде чем позвонить. Я суеверно думаю, что если я порву эту ниточку, то это уже будет НАВСЕГДА. Но ведь это страшно. И я опять набираю его номер:
- Можно, я приеду?
И слышу ровное:
- Нет, я не хочу. Не надо. У меня все хорошо.
А у меня все плохо. Мне так от этого плохо, что я сижу и сижу с трубкой телефона, слушая гудки, не в силах положить ее на место.
