О том, что это – особняк Миндовского, что это один из лучших образцов московского модерна я узнал только теперь. Тридцать лет назад, регулярно прогуливая мимо него коляску с сыном, я просто любовался красивым домом, за окнами которого шла манящая и совершенно недоступная жизнь. Я катил коляску дальше к Малой Никитской, где напротив ГДРЗ были изумительно провинциальные дворики двухэтажных жёлто-белой гаммы домов. С палисадничками и бельём на верёвках. С ленивыми кошками на подоконниках. С мужиками в тапках на босу ногу, в майках и трениках. В жёлто-белых дворах было тихо и пыльно. Люди там были понятно-приветливы. Мужики подсаживались покурить, добродушно матерились. Тут было хорошо готовиться к экзаменам, тут было уютно. Только чуть тревожила подсмотренная иная жизнь в окошке бильярдной особняка. Приветливые люди были и там. Они улыбались друг другу. Улыбнулись и мне, мальчишке с коляской, остановившемуся напротив. Я отвёл глаза и ушёл. Мне было невыносимо обидно показаться бедным родственником.
***
Калитка посольства была не заперта. Изнутри особняк не был столь красив и ухожен. Бросилось в глаза разбитое стекло витража. Офицер визового отдела очень похож на того улыбчивого человека из бильярдной. Он понятно-приветлив и корректен при опросе.
Новая Зеландия такая малюсенькая страна!