Здесь очень тепло и почти всегда идет снег. Он не скрипит под ногами, оттого тут стоит пронзительная тишина. Ей намного больше лет, чем я могу помнить. А она кидает в меня охапки снега и заставляет кричать во весь голос. Но на многие сотни дней вокруг, — кажется, нет никого, кто мог бы меня услышать. Абсолютная пустота на белом континенте одиночества. Идеальные условия для того, чтобы день за днем мозг пожирали мысли. Невероятный хаос сорвавшихся с цепи тварей, с наслаждением пожирающих останки сознания. И порой так хочется, уподобившись им, впиться в запястье, и рвануть тугой пучок вен, и хоть как-то раскрасить белую бесконечность. Но начинает отпускать, и ты обнаруживаешь себя посреди огромного вспаханного поля. Сапоги по щиколотку утопают в дышащей ночным туманом земле, а рядом высится громада надежного трактора. И надо ехать домой, потому что завтра в сельсовет, за сто километров от деревни. И надо рано встать, успеть подоить корову, и успеть на автобус.
Уже шестьдесят и дрожат колени, и порой вспыхивает приступами сердце.
Но на душе очень тепло. И почти всегда идет снег.