ЦветныеCны, 56 - 3 ноября 2008 22:08

Помню маму... Отдельными картинками...
Первая картинка...
Мама всегда в белом халате... Отец -- офицер, мама работала в
госпитале. Это потом уже старший брат мне рассказал. А я помню только белый
мамин халат... Даже лица не помню, один белый халат... И еще -- белую
шапочку, она всегда стояла на маленьком столике, именно стояла, а не лежала,
такая накрахмаленная.
Вторая картинка...
Мама не пришла... К тому, что папа часто не приходил, я привык, а мама
раньше возвращалась домой всегда. Мы с братом одни сидим несколько дней в
квартире, никуда не выходим: а вдруг появится мама? Стучат чужие люди,
одевают и куда-то ведут нас. Я плачу:
-- Мама! Где моя мама?
-- Не плачь, мама нас найдет, -- утешает меня братишка, он старше меня
на три года.
Мы оказываемся в каком-то длинном то ли доме, то ли сарае, на нарах.
Все время хочется есть, я сосу пуговицы на рубашке, они похожи на леденцы,
которые привозил из командировок отец. Я жду маму.
Третья картинка...
Какой-то мужчина запихивает нас с братом в угол нар, накрывает одеялом,
забрасывает тряпками. Начинаю плакать, он гладит меня по голове. Я
успокаиваюсь.
И так повторяется каждый день. Но однажды мне надоедает долго сидеть
под одеялом. Начинаю тихо, а потом громко плакать. Кто-то сбрасывает с меня
и брата тряпки, стягивает одеяло. Открываю глаза - возле нас стоит женщина в
белом халате:
-- Мама! -- ползу к ней.
Она тоже гладит меня. Сначала по голове... Потом по руке... Затем берет
что-то из металлической коробочки. Но я не обращаю на это никакого внимания,
я вижу только белый халат и белую шапочку.
Вдруг! -- острая боль в руке. У меня под кожей иголка. Не успеваю
накричаться, как теряю сознание. Прихожу в себя -- надо мной сидит тот самый
мужчина, который нас прятал. Рядом лежит брат.
-- Не пугайся, -- говорит мужчина. -- Он не мертвый, он спит.
-- Это была не мама?
-- Нет...
-- Она пришла в белом халате, как мама... -- повторяю и повторяю я.
-- Я сделал тебе игрушку, - мужчина протягивает мне тряпичный мячик.
Беру игрушку и перестаю плакать.
Дальше ничего не помню: кто и как нас спасал в немецком концлагере? У
детей там брали кровь для раненых немецких солдат... Дети все умирали... Как
оказались мы с братом в детдоме, и в конце войны получили извещение, что
родители наши погибли? Что-то случилось с моей памятью. Не помню лиц, не
помню слов...
Кончилась война. Я пошел в первый класс. Другие два-три раза прочтут
стихотворение -- и запомнили. А я десять раз прочту и не запоминаю. Но
двойки мне учителя почему-то не ставили. Другим ставили, а мне нет.
Вот моя история...

• 
• 
•