Я знаю, ты не заплачешь,
Мужчины не плачут, теряя,
Лишь глухо мне кинешь: "Удачи!",
Детали не уточняя..
Ни всхлипов, ни криков не будет,
Лишь пальцы в кулак до хруста,
Никто никого не осудит,
Но станет ужасно пусто...
И только, когда стемнеет,
Ты выпьешь от горя водки.
И взгляд изнутри чернеет,
Стирая мой номер в сотке...
Ты снова и снова куришь,
Скупую слезу, стирая,
И крепко глаза зажмуришь,
И крикнешь, что я "чужая".